马步升

　　过了乌鞘岭，就算河西走廊了。可是，这只是大概念。要看见广袤的走廊，还要穿过天险古浪峡。
　　
　　古浪峡和千里河西走廊都是东西走向，都为南北二山夹峙。不过，夹峙河西走廊的山互相离得很远，最远处达千里之遥。也许北山和南山并不知道，它们之间有一条著名的走廊。古浪峡很窄，最宽处，站在这边可以看见那边人脸上的麻子坑；最窄处，一只麻雀从这边飞往那边，要敛了翅膀慢慢地飞，飞得猛了，撞在那边的石崖上，会很不好受的。
　　
　　这是由东向西进入河西走廊的第一个关口，长约二十公里。乌鞘岭是堵在峡口的一堵高墙。高墙挡住了东来的暖风湿雨，成为西北半湿润半干旱地区和半干旱半沙漠地区的气候分界线。但，再高的山都挡不住人的脚步，何况，乌鞘岭的海拔只有三千多米，在众多的大山中是排不上号的。因为一山之东西，气候风物大为不同。在漫长的时代，人们在由东向西翻过乌鞘岭时，不由得生出苍凉悲壮的情绪，而由西往东过了乌鞘岭时，又会油然生出种种的感恩。
　　
　　其实，真正考验人们的是古浪峡。想想在那时，靠双脚步行的人们，乍然进入一条逼仄的峡谷，两岸山峰直薄云天，松柏遮天蔽日，身旁湍流喧嚣，飞禽走兽在幽暗处发出连绵的怪叫，而这是脚力优良者一天的路程。如果不幸被耽搁了，是要夜宿峡中的。
　　
　　幽峡变通途，不过数十年的光景。路通了，两边陡坡上的树木也不见了。二十年前，我第一次去河西走廊，古浪峡的公路如同一个人正在闹病的大肠，处处溃烂，施行手术的医生和过路的车辆一样多。那时候，我还是个毛头小伙子，第一次独自出远门，一腔都是探险的情怀，并不着急赶路，睁大一双好奇的眼睛，看见什么都令我怦然心动。我看见峡谷里的溪流在路旁漫漶，有时从路面上漫过去，所有的车辆小心翼翼，歪歪斜斜，破浪而前。不幸一辆装满货物的大卡车趴了窝，西来的、东去的大车小车全被堵住，警车号叫着，一时却无法靠近现场。路上的人似乎早已习惯，司机和旅客纷纷下车。撒尿的，用不着回避谁，撩起衣襟便撒出一场激情来。更多的人挽起裤腿，露出或黑或白的腿来，冲进溪流，给浪花翻滚的溪流增添无数浪花。
　　
　　后来，我又多次经过古浪峡，路面一次比一次宽敞，溪流一次比一次荏弱。终于有一次，我发现，河床没有水了。终于，我发现，干涸的河床变成峡谷里一道正常的风景。而河岸上多了一尊雕塑，主人公是当年罹难的西路军红军战士。红军在古浪峡打过一场悲壮的仗。我不知道，这些红军战士若在天有灵，看到已经无树无水的峡谷，会作何感想？
　　
　　距上次来河西仅有一年半时光，峡谷里那条溪流又欢畅了，又听到了二十年前那种哗哗的流水声。随水流蜿蜒伸展的公路上，奔驰着形形色色的车辆。一辆车以正常速度穿过峡谷，大约只需半小时。水流与车流之间，隔不多远，便有一方警示牌矗立，上面书写着同样的文字：涵养水源，加快石羊河流域改造步伐。
　　
　　人就是这样，丢了的东西，才觉出好，于是又花费十倍百倍千倍的努力去寻找。这个时候，谁都会悔不当初地说，当初为什么不看管好呢。亡羊补牢，犹未为晚。道理是说得通的。不过，有些东西丢了，未必还能找得回来。比如，眼前的这条河流。今年的雨水罕见的充足，断了的河流又续上了。明年呢，后年呢，如此干旱的地方还会有这么多的雨水吗？在亿万斯年中，这条河断流只是近年的事情，原因在于上游植被遭破坏。
　　
　　这条河，名为古浪河，发源于乌鞘岭深处。河不算大，却是古浪绿洲数千平方公里唯一的水源。古浪，是藏语古浪哇尔的简称，意为黄羊出没的地方。黄羊现在当然是难觅踪迹了，留下一条断了又续、时断时续的古浪河，还有一块宽阔平坦，但却时时在沙漠压迫下痛苦呻吟的黄羊川。令人稍感安慰的是，在河源那里，数十万亩天然林和人工林正在恢复和建设。在这里，砍伐一棵树，只需几分钟时间；栽活一棵树，与养育一个孩子的代价差不多。
　　
　　牢记啊，这片土地上的人们，今后在做任何事情时，首先应该想起，古浪河的得名与黄羊有关。哪一天，逃走的黄羊又回来了，人类也许才可避免黄羊那样的命运。