2012年新年到来的前一天，湖南省凤凰县山江镇稼贤村一户人家门前，孩子们坐在台阶上，等待在县城读中学的哥哥龙智星放学回来。再过几天，他们常年在浙江打工的父母也将回家。两个儿子携儿媳外出之后，龙家祖父母便把两家的7个孩子集中在一起抚养。凤凰县义务教育阶段的学生，约有一半不在父母身边。

2月28日，安徽省金寨县花石乡绿化小学的孩子们第一次吃上了学校配送的免费营养餐：保鲜包装的牛奶和蛋糕。校长说，这都是镇上能买到最好的食品，如今政府按每天每人三元的标准补贴孩子吃饭。

大山里的绿化小学原来有五个年级，近100名小学生。走出大山的人越来越多，山里的孩子越来越少，去年还有40多名孩子，今年就只有10名了。随着教育部门撤点并校的政策铺开，乡里三到五年级的孩子都去了乡中心小学上课，现在只有一、二年级，两位老师。校长说，这里一半以上孩子的父母都外出打工了。

安徽省金寨县是“希望工程”的发起地。2005年我来到绿化小学的时候，学校里的几十名孩子不说不笑，也不看人。教室是黄土地面，孩子们靠屋外透进来的光学习。一间教室的屋顶漏了一个大洞，好多光透进来，不过下雨的时候也会漏进雨水来。

那时我还是一名大学生，但老师和孩子们喊我作“白老师”，让我授课。我就提出要教他们玩儿，上一堂“我的梦想”课，要“打破一切羁绊和束缚，让孩子们找回活泼”。校长迟疑了一下，答应了。

从最简单的游戏——老鹰捉小鸡开始，孩子们怯生生地加入。慢慢地玩开了，操场上尖叫和打闹声就响成了一团。在课堂上，很多孩子第一次见到彩笔，全班一起画画，一起念简单的英文单词。护送他们放学回家的时候，流水潺潺，我教他们唱起了“长亭外，古道边，芳草碧连天”。

开始有孩子愿意和我谈心。几个男孩问我，能不能“搞”来一百万元。山区无法接通电视线，这些孩子通过“锅”看电视，看到的都是生意场上几百万上下的故事。我有些不快，说没有一百万元。

孩子们却自信心满满。胖乎乎的段立爽说，一百万元可以买很多书呢。小瘦子说，谁要买书，一百万元够买“顶级电脑”呢。孩子们都说，小瘦子的爸妈在外可挣钱哩，他以后要进城读书，北京、上海、杭州，他都逛过，甚至还用过电脑哩。小瘦子的表情常常很严肃，只有说起爸妈的时候，他脸上才有骄傲的浅笑。

很多孩子中午在学校蒸饭吃。冒着白汽的蒸锅边上围一圈黑脑袋，急切地等待。蒸好之后，他们打开饭盒，里面大多是泛黄的白饭和数粒黄豆。有几个人饭盒里有青菜，已经蒸得发黄了，看不出是什么菜。孩子们耳语了一会儿，捧着饭盒来请我吃，羞涩地微笑着。

小继林11岁了，却只比灶台高一点。他几乎不说话，玩的时候不笑，没表情，成绩不好，做游戏也笨手笨脚。同学们很少愿意带他玩儿。他的眼睛又大又黑，像小猴子一样，好像什么都不懂，却又好像什么都知道。

在家访去他家的路上，他灵动得像一只真的小猴儿，不时甩开我们几百米。回头发现我们喘着粗气拖着脚爬山，他又折回来继续指路。山路陡峭，每上一级台阶，膝盖就几乎要碰到下巴。路上的石子，让人滑得要掉下去。我们手脚并用地爬了两个小时，小继林说，还有三分之一的路程呢。

天黑时候，我们到了他的家，屋里空空。他熟练地去背柴，烧水。生活教会了他如何在这样的环境中成长。

如今，绿化小学已经发生了巨大的变化。2007年，上海一家律师事务所出资改建了学校。校长说，当年校舍工程花了30多万元，附属工程花了10多万元。教学楼、院子和操场是水泥的，食堂也建起来了，这里成了乡里条件最好的小学。

目前，小胖子段立爽在安徽省六安市读高一。老师说，他是以学校第一名的成绩考入市里高中的。从去年起，长大的继林就开始到合肥打工。今年大年初十，继林就从家里赶到单位去上班，他在电信公司负责安装网线，但对现状似乎并不满意。如今的他，仍不爱笑，也不愿常回金寨：“路那么远，有这两天时间，还不如多挣点钱”。

在这些农村孩子们不可逆的青春旅程中，中国正发生着巨变。城市的快速发展，使父母离开孩子走向城市，留下他们在村庄里孤独长大。

多年后，我也没敢回到金寨。我怕我还是给不了他们一百万元，我怕我不能帮他们实现梦想，我怕他们还是不笑。发布者：中国青年报